又到了一年梅子成熟时节。

　　中国人爱梅，但爱的多半是梅花，却很少有人注意梅子，尤其北方没有见过梅树的人。

　　古代中原地区，应该是有梅子的，《诗经》里即有“剽有梅”的诗，男女青年用梅子表达爱情。而后来又有“梅盐之和”的说法，表示两种东西的融洽，那么腌制梅子、话梅，应该也是我们祖先的一个传统吧。

　　梅子及其加工的话梅是一种很好的食品，曹操望梅止渴的事情不一定有，但梅子止渴生津的功效则是显著的。尤其对于喜欢吃的人，无法诉说那种“流酸溅齿牙”的感觉，这是一种伴随我们成长的水果。

　　每年这个季节，妈妈都会做一些话梅。将新鲜梅子买回来，一个个砸去核，加上盐、糖、丁香、肉桂、花椒、紫苏叶等多种调料和香料在桶里腌几天，等到这些调料都入味了，梅子被紫苏叶染红的时候，就可以拿出来在竹簸箕里晾晒干，话梅就是这样制成的。

　　小时妈妈做话梅，馋嘴的我在一开始就偷吃。于是在桶里的几天，就慢慢减少五六分之一，在竹簸箕里的一段时间，又偷吃三分之一，等到话梅真正做成的时候，大约原先的一半都没有了。现在想想，那个时候没有多少零食，在上学前顺手往簸箕里抓一把，是多么好的美味啊！

　　后来到外面读书了，妈妈依旧每年都要做一些，待我们回家吃，常常也带一些回学校来，分给同学，但没有吃过的同学是不太习惯那样酸的味道的。

　　新鲜梅子也不错，但就更酸，树上刚摘下来的梅子，随便冲洗一下，蘸着盐巴吃，嘴里发出梅子被咬碎十分清脆的声音。吃多了，牙齿就会很软，唐伯虎的《落花诗》里写“试尝梅子又生仁”，这个“生仁”，大概就是描述吃梅后牙齿的异样感觉吧。

　　梅子成熟前后，往往要么是热得不行的大晴天，往往要么是连续的阴雨，于是古人说“梅子黄时日日晴”，又说“黄梅时节家家雨”，由此诞生了一个很美丽的气象名词——“梅雨”。在我的印象中，梅子熟时还是晴天多一些，天气较热，等到七月份过后，雨季到来的时候，梅子的季节已经稍稍过去了。

李树

　　我喜欢李子树。

　　在中国人的视界里，桃李是联系在一起的，“东园桃与李”，桃李芬华。和梅、竹比起来，李树是没有多少境界和意思的，甚至连桃也不如，因为它是没有桃花的娇艳的。

　　但李还是有一些值得怀想的历史瞬间。《诗经》里面的“桃李不言，下自成蹊”，是一种成熟的价值，这是句很上口的话。另外，老子名李耳，为什么姓李呢？据说他“生而指李树，因以为姓”，这让我对李树大大崇敬起来。当我陶醉于《老子》的清静时，就会想起这个关于他的幼儿传说来。于是《道德经》和李树联系起来，对李树产生更美好的感觉。

　　魏晋名士，竹林七贤之一的王戎，他不吃路旁李的故事，我小时候就很喜欢。并且我们不止一次在旅行中亲身觉得他的正确。王戎的李子故事还有，他后来晋武帝的官当得够大的，家里李子长得好，自己舍不得吃，让仆人去卖，他为了防止别人吃了李子再去种，卖之前每个李子都钻个孔。他的吝啬作为魏晋名士的风流，永远写进了中国文化。

　　从这些看来，李树在中国北方，是广泛存在的。今年六月，我们去山东泗水开会。休息之际，我一个人跑出去转，一路上有很多李子园，半清不熟的李子挂满了枝头。

　　我对李树，仅仅有这些认识，那还是谈不上感情的。

　　外婆家有一棵非常有意境的李子树。我们伴随着它成长。

　　这棵李子树也不知道是谁栽种的。孤立在没人住的庭院一角。下面长满了青草。每年七月十号左右，就成熟了。这个时候，我一般刚好放假回家，每年都可以采很多吃。外婆家是一个百年的老四合院，我们小时候住的人多。现在整个院子都几乎没有人住了。外公外婆两人也已搬到新居住。所以这棵李子，大约有且只有我一个人摘，外公戏谑的说，这棵李子简直是为我长的。

　　每年五六月，我还在学校，就关心起李子来了。常常在电话里问妈妈李子树长得可好。有一年，李子结得非常广，在我回家之前，因为没有人摘，落下来在地上铺了几公分厚的一大层李子。回家只能见那满地的果实，感到十分可惜。让人想起《孟子》里齐国的陈仲子爬着去吃腐烂李子的场景。有些年份，就结不到几十个，只能吃到几个。

　　总之，七月是一个飘着李子香甜的季节。

　　关于这李树，还记得一个非常清楚的遥远的事情。在我五六岁的时候，舅舅从昆明回来，带回来了一个相机。他把我抱到李子树上照了张照片。这成了现在记得的小时不多的几件事情之一。

　　去年暑假带几个同学回家玩，第二天就把他们带到外婆家采李子。我在树上想起小时的那张照片，就摆了个“投我以桃，报之以李”的造型。

　　我常常在想，情，是人与人之间才有的么？未可见得。古人讲万物一体，物我同一。中国人的情怀，包天阔地，一块石头、一株草木、一条小溪、一潭小水，至其深处，皆有真情存焉。惟其如此，古人那么多的山水诗篇，才有一个极深的感情存于其中。

　　当然，不是每一个人，都会有这样的体会。

　　桃李不言，下自成蹊，想念那庭院里的李子树。