在李彩凤的世界里，声音是她与世间万物沟通的媒介。她的歌声中，有清脆婉转的鸟鸣，也有献给大地和自然的赞歌。她一路把山歌唱到昆明、唱到北京，并成为国家级非物质文化遗产项目弥渡民歌的代表性传承人。

彝山深处踏歌来

大理州弥渡县寅街镇朵祜村藏在蜿蜒山路的尽头，苍翠群山环抱着这个神秘、古朴、美丽的村庄，李彩凤就出生在这里。作为全国闻名的“花灯之乡”和“民歌之乡”，弥渡民间素有唱山歌、调子的传统。从记事起，只要别人唱歌，李彩凤几乎听一遍就能记住，就算难度大的，第二天也能唱个大概。“我可能从会说话起就会听歌了，一个人迷上什么，就会废寝忘食地去学，不一定要人教。”李彩凤这样解释自己的音乐天赋。

“土改”期间，李彩凤经常跟随父亲参加群众大会。当时，到村里来的“土改”工作队员大多是文化人，会唱一些时下流行的歌曲。在朵祜龙神祠前的打歌场，李彩凤接触到大量彝族古调外的歌曲。“土改”结束后，李彩凤的好嗓子得到广泛认可，并作为骨干，代表学校到外地演出。1958年，李彩凤被选入五一公社（今寅街镇）歌舞团，由她演唱的《小河淌水》《弥渡山歌》等当地民歌、小调倍受观众喜爱。年仅16岁，李彩凤就成为声名远扬的“调子客”（彝语意为“唱歌动听的人”）。

1959年，李彩凤获得了在电影《五朵金花》中表演的机会。站在大理三月街的对歌台上，李彩凤忘情地演唱，为观众留下了一曲难忘的《弥渡山歌》。李彩凤的精彩表演，吸引了云南省歌舞团的关注。面对来之不易的邀约，考虑到家中缺少劳动力，她最终选择留在家乡。从20世纪60年代到90年代初，李彩凤结婚成家，生儿育女，种田砍柴，养猪放羊。漫长岁月中，她用歌声抒发生活的喜乐悲苦，山川田野、飞鸟游鱼也源源不断地为她提供创作素材。“星星和月亮在一起，珍珠和玛瑙在一起，庄稼和土地在一起，鱼和水在一起，针和线在一起，彝家女总是离不开彝乡的蓝天和绿地。”她将从生活中汲取的灵感化为动听的旋律，借歌声释放情绪。

山歌唱进最高学府

改革开放后，山歌小调重获新生，开始登上舞台、走入荧屏，得到广大群众的认可和喜爱。

1997年，中央电视台派出节目组到朵祜村采访李彩凤，她当众演唱了一曲《放羊调》。不久后，大江南北的电视观众通过央视一套播出的纪录片《小河淌水的地方》，聆听了这段来自大山深处的天籁之音。由李彩凤演唱的《小河淌水》《弥渡山歌》等云南民歌，也先后在央视西部频道、音乐频道等平台播出。除了登上电视荧屏，李彩凤还把山歌唱进了中国最高学府。

2006年1月5日晚，北京大学百年讲堂灯火辉煌，一场名为“聆听云南”的音乐会在万众期待中拉开帷幕。“黑七腊白啊，满脸红彤彤，络腮胡子旺……”作为第一乐章的开场曲，由李彩凤演唱的彝族英雄史诗《黑七腊白》技惊四座。台下上千名北大学子惊讶地盯着台上那个小个子、身材微胖的彝族老妈妈，难以置信这浑厚悠远的歌声竟出自她口中。

作为第三届中国文化产业新年论坛的专场音乐会，担纲演出的还是俄罗斯爱乐乐团，为何选择如此别具一格的开场？很快，李彩凤用美妙的歌声打消了听众的疑虑。她的声音高亢时堪比林中云雀，清越高远；低沉时犹如暗夜星辰，沉郁深邃。听众随着歌声踏入时空隧道，与南诏第一代王细奴罗共同走过一条光明与荆棘并存的长路。一曲唱罢，掌声雷动，台下高呼：“大妈，再来一首！”李彩凤便又清唱一曲《弥渡山歌》。在全场师生的掌声中，李彩凤泪流满面地说：“我没学过唱歌，但今天晚上，我会给你们留下深刻的印象。”

歌声承载民族文化

2012年，李彩凤被评为国家级非物质文化遗产项目弥渡民歌的代表性传承人。2014年，李彩凤受邀参与大理州图书馆数字化音视频资料库建设，录制了《彝族画匠歌》《盘田人》等歌曲。如今，79岁的李彩凤拥有中国民间文艺家协会会员、云南省民间文艺家协会会员、云南省民族民间音乐师等多种身份。

“只要有人愿意听，我都唱；只要有人愿意学，我都教。”若是乡亲在街头遇到李彩凤，请她唱一段，她也毫不扭捏，张口就来。“我年纪大了，就想趁着身体还好，把自己会唱的民歌整理出来。”让李彩凤无奈的是，年轻人对流行文化的热衷远超民族文化。“在我们村里，能把这些民歌唱完整的人不多了。”她最担心古老的彝族山歌面临失传。

李彩凤的儿子李毕耗费数年时间，将母亲会唱的山歌逐一记录在册。目前，已经记录、翻译、整理出500余首彝族情歌、山歌，并编印成书。母子俩还携手将民歌带进牛街民族中学、密祉中学、朵祜完小等校园，开办弥渡民歌讲座，为广大师生讲解弥渡民歌的文化背景、传承保护以及开发利用等。李彩凤先后收授了9个徒弟，年龄最大的66岁，最小的仅17岁。

精力充沛的李彩凤一刻也闲不下来。从2017年起，她与云南省非物质文化遗产保护中心、寅街镇政府等部门密切配合，开展弥渡民歌抢救性记录工作。从2019年至今，李毕把母亲演唱的颇具民族特色的朵祜彝族山歌、调子发布在“快手”“抖音”等短视频平台上，获得大量关注和点赞。“日子好过了，心里美了，就想唱给更多人听。”李彩凤希望，更多人听懂她歌声中饱含的民族文化和民俗生活，深刻理解生长在这片土地上的人为何而歌。