山里的冬季（外一章）
○ 吴育民
冬季到来，山坳里很多树的叶子落光了，只有那路边的柏杨树，坡岭上的松树绿得更深了。
　　农家的屋上黄灿灿的包谷，大个大个的南瓜，还有一堆堆雪梨，屋檐下一串串红通通的辣椒，像是辞旧迎新过春节的鞭炮……
　　庄稼收到家，小麦种下地，农田到处是翠茵茵的。这个时候，是农家最开心的时候，选个好日子开始杀年猪，每个清晨，村子的上空都充满猪的嚎叫，那猪的嚎叫声此起彼伏，人们脸上绽放出笑颜。猪杀了，主人要请几桌客，左邻右舍、亲戚朋友聚拢，大家痛痛快快吃一顿，品味辛苦劳动一年以后的幸福。
　　这些日子，村子里充满喜气，村里娶媳妇嫁姑娘，吃喜酒、办喜事，整个季节欢乐着、热闹着，说着吉利的话，唱着动情的歌，祝福一对对新人过上幸福美满的生活，那吹唢呐的白依汉子把腮帮鼓得圆圆的，那清脆、悦耳、高亢的唢呐声高过村庄、高过路边的树、高过对面的山坡……
　　冬季，许多人家门上都贴上了“喜”字，这个大“喜”字带给了人们对崭新生活的美好向往。
冬天里的母亲
　　过去的山里人，一年四季都很忙，入冬小麦种下地，犁耙入库，男人们有的烧石灰，有的烧炭，有的到热区帮忙榨糖，找到点钱后，立即回家杀年猪。男人们忙，而女人更比男人忙呢！妇女们白天拉松毛、积农肥、砍柴、放牧，累够了，晚上还要出夜工，准备过年的衣服和吃食。
　　冬天里，母亲是最忙的人。
　　庄稼收割后的每个夜晚，母亲就忙着做鞋，要做好过年时每人要穿的一双鞋。母亲做鞋工序挺多，简单说来，用平时准备好的魔芋浆水粘出布壳，剪出鞋样，用针线缝边，用锥子穿麻线纳鞋底，下功夫做成大小不一的鞋。母亲不仅要做鞋，还要在石臼里舂辣椒面做萝卜咸菜，做臭豆腐，熬粘米花糖的麦芽糖浆，做凉粉打粉皮。
　　记忆中，母亲做凉粉打粉皮很辛苦。我们家都喜欢吃豌豆粉做的粉皮，母亲也很会做粉皮。首先是做凉粉，先将筛选好饱满的豌豆，用水淘洗几遍，泡上几小时后就在手推磨上磨成豆浆。看着母亲很辛苦，我们兄弟读书回来也争着帮忙，母亲却说：“手多了，我还不好使劲，还加重我的累啊！”勤劳的母亲便把我们搁在旁边，让我们做其它小事。
　　碗豆浆磨好，母亲支起木架子，铺上纱布，将豆浆倒入纱布，用手使劲挤压，需要的豆浆就从纱布袋里渗出来，纱布袋里就是用来喂猪的豆屑。然后，母亲把豆浆舀入锅里调，锅下的火候要掌握得十分合适，锅里还要不断搅拌。当一股热腾腾的带着豆花味的蒸汽飘满整个屋子时，母亲喜笑颜开地拿起瓢把稀豆粉舀入簸箕，过会儿就结成了黄橙橙的凉粉了。除第二天清早吃一顿外，母亲将凉粉晾在簸箕里，然后用一种用细线绷成的“推弓”将凉粉条推成薄片，晾晒在竹篾上，这就是粉皮了。将粉皮在阳光下晒干，收到箩筐里，过年的时节就可以拿出来用油煎着吃，味道很美。
　　在我的记忆里，每到冬天，母亲没日没夜的忙，忙着为家里、为我们做吃的。如今，母亲去世了，她的爱和精神却留给了我。
      时下，乡村有了加工机械，过年穿的鞋子和美食也不用自己亲手做了，很方便，很省心，可我每次回到老家过年都想起母亲，好似又看到她忙碌的身影，可是，她已不在了，那感觉就好像失去了一种特别的温暖和美味……