四代人的梦

○何永飞　　

曾祖父出生于19世纪九十年代末。那时候，天空布满阴云。据说，他始终不愿意睁开眼睛。西方国家的大炮，将中国几千年封建社会的脊梁轰断，耻辱的碎片落进时代的心灵里，也落进曾祖父的心灵里。他的哭声，把小山村震得摇摇摆摆，随之摇摆的是一个腐朽的王朝。在茫茫漆黑的寒夜里，在小小的火塘边，曾祖父抽着旱烟，苦闷与伤愁，飘满屋子。他曾外出了几年，可没有找到梦想的火种。他走到哪里，都走不出萧条的包围，一只只魔爪从四面八方伸过来，把日子掏空，把祖国掏空。他也想报国，而没有一道门能进得去，只好带着遗憾，带着愤懑，把自己种回到村子后面的那片坡地上。风把他的头发渐渐吹白，雨在他的脸上冲出一道道河流，里面流淌着苦水，流淌着全家的温饱问题。桃花就在房前屋后燃烧，可无人感觉到一点温暖。曾祖父就拿出斧头把桃树全部砍倒，最后把自己也彻底地砍倒。他是在一个雨夜，永远睡过去的，虽然第二天天空就变晴，阳光照到屋顶上，而他再也看不到了。

　　爷爷出生于20世纪二十年代初。那时候，太阳还没有升起来。据说，他生出来时闹得很厉害，各种思潮，冲洗着新一代人的骨头，一粒挤压已久的种子，落进爷爷的头颅里，从此，他再也没能摆脱责任与良知的呼唤和推动。他把青春抵押给了战争，用鲜血去兑换和平，用胸膛去挡住冰冷的子弹。他举起的钢刀，把侵略这个黑色的词，砍碎。他每次寄回来的照片，都让奶奶泪如雨下，留下的眼泪，一半是甜的，一半是苦的。奶奶每晚做的梦，不是血流成河，就是大雪纷飞。而爷爷每晚做的梦，都是家乡春花烂漫的美景。可梦还没做到一半，就被突来的炮弹摧毁。当把最后一个敌人赶出祖国领土的时候，他终于长长的舒了一口气，那口气把整个季节吹暖。他的胸前，留下一道伤疤，里面藏着一个时代的记忆。他被弹片啃食过的左腿，时常会隐隐作痛。可他从未对人说起过，看着满院欢舞的蝴蝶，所有的疼痛，都被拭去，他最后睡着时，很安详。

　　父亲出生于20世纪四十年代末。那时候，有一条彩虹出现在空中。据说，他没笑，也没哭。帆船在海面上行走得并不稳，也不快，时有恶浪来袭击，时有船员之间相互掐脖子，好不容易竖起的旗帜在倾斜，有随时倒下的危险。无限膨胀的数字下面，压着饥饿，压着死亡，压着面黄肌瘦的梦想。谎言与欺骗，蒙住眼睛。一大批蕴藏着智慧和力量的脑袋，被一只阴谋的手按进卑微里，按进冤屈里，按进血与泪交织的故事里。父亲幼小的生命里，留下太多苦难的阴影。他一次次用小手揭开锅盖，里面只有厚厚的铁锈在抗议，在哀哭，旁边落着奶奶一声连一声的叹息。父亲把黑夜扔到身后，沿着黎明，来到位于金沙江边的一个小城里，离家近千公里，从此，乡愁也有近千公里。他摆着砖头，拉着钢筋，拖着水泥，筑就这个小城的高度，筑就人生的高度，筑就祖国的高度。他成为村里人敬仰的对象、追随的对象，每当广播里传出《咱们工人有力量》的歌声，他的血液比金沙江里的水还流得急，还流得汹涌。可这座小城的楼房越来越高，他的躯体则越来越矮，最后一直矮到了泥土里。

　　我出生在20世纪八十年代初。那时候，东方的天空红彤彤的。据说，我总是吸着母亲的乳头怎么也不肯放。从婴儿到童年，再到少年，再到青年，我都在一边抓着幸福的尾巴，一边接受各种命运的转换。我的梦想一直都不大，只想在雨季来临前，把房屋修缮好，谁知雨季会提前来；只想把自己的路挖到春天，谁知会有大雪来覆盖；只想找一个安身之所，谁知会落为浮萍。可我不会把自卑埋在心底，不会把忧郁堵在出口。不管怎么说，歌声和欢笑声，始终是时代的主旋律。我相信，乌云只是对眼睛的一点考验，将乌云撕开，就会看到一片无边的蓝。想起曾祖父，想起爷爷，想起父亲，我觉得一切的苦，已经不再是苦，一切的梦已经不再模糊，不再遥远。我无需去惊天，也无需去动地，只要把自己匍匐成地砖，让盲人踩着安全走过。只要把自己站立成路灯，让夜行人不迷失方向，就够了。当然，能把梦想再放大一点，那更好。天时不早了，我得继续赶路，去追逐从曾祖父手里，从爷爷手里，从父亲手里放飞的，那只彩蝶。