惜书小记
○北　雁

爱读书，也爱买书。也正因为深知读书之苦、购书之贵、藏书之难，故而一直以来也极是惜书。每有新书带回来，无论版本纸张优劣，更不管印刷装帧好坏，都会找来编辑部寄刊过来的大信封，展之开来，包作书皮，用心惜护；在书摊上淘得好书，或是从长辈好友那里求得旧书，也要找来胶水和剪刀，细致地做些粘贴修补之功后，方才觉得一本书才真正是有头有面，方方正正，工工整整，此后不论读拿存放，才真正觉得心里踏实。
　　阅读之前，虽不至每次都漱口净手，却是很少留下泥污和指纹。无事之时，就爱阅读，总能争分夺秒，惜时如金，于是喜欢“厕读”、喜欢“卧读”、喜欢“晨读”，还喜欢“旷读”和“夜读”，但不论何时何地，书卷从不乱放，书本一合则马上小心收好，以防丢失或污染；深夜读书，常常也能一看便是几个小时，如醉如痴，遗憾的却是“读速”总提不上来，于是夜已深，一大本书却仅至半途，但哪怕再累，都不会将书乱扔或乱折，以免损坏。
　　读书之时，喜欢将一支笔捏在手中或放在旁边，常也做些增删圈改，偶也写些感悟之言，时也记些肺腑之思，但情不至深不下笔，思之不透不留言。遇上些精美的词章语段，还费尽心力摘录一大本，于是往往一本书读完，卷面还常常如新。与书朋文友杂谈，便常也以此为骄傲。某日却听一朋友回应说：娶一个漂亮女子回家，察之秋毫，了如指掌，十年不动其丝毫，敬之如神明，使其完好如初，岂为爱焉？岂为惜焉？
　　一听，似乎也极有道理。但又想，察之秋毫，了如指掌，已识其神灵之美；时时护惜有加，不使其受粗污毁损之苦，才更是一种爱惜的境界！
　　然而，书不怕毁，怕借。一本书被人借去，每每都约法三章，但至若归还之时，常不免折毁污染，令人痛惜。更怕的是刘备荆州之借，书一去则永不归还，对惜书者而言，才真正是一种剜心疼痛。