生命之外的声音
○李镜泷

    孙郁的《走不出的门》在不经意间闪进眼里。在县城小书店里居然发现这样的书，真是奇迹，是一件可喜可贺的事。只是随便翻翻，不必精挑细选，不必反复权衡，便毫不犹豫地握在手里。就像见到一个莫逆于心的老朋友，不必过分寒暄，不必废话连篇，只需淡淡一笑便胜过千言万语。
　　对鲁迅的研究，一直相信孙郁的深入肌理，相信林贤治的披荆斩棘，相信钱理群的阔大深潜。
　　先看与鲁迅有关的篇什。在3小时左右的输液时间里，刚好看完两篇，一是《冬夜问答》，一是《苦行者之路》。《苦行者之路》探幽入微，给我们发掘了鲁迅生涯中一个特殊而湮没许久的生活片段——在民国初年教育部任职期间。
　　鲁迅抄古碑帖，买各种拓片，寻找汉画砖，阅读佛经，打发着庸碌而无聊生活。可就在这样的时光里，依然会有生命的灵光闪现。这些灵光，被孙郁先生慧眼烛照。
　　孙郁说：“人在沉默的时候，心里有岩浆般的激流。这是怎样的人生呢？在城南的风尘的土路和暗淡的油灯下，一个走向中年的人，听到了生命之外的声音。”
　　这样的“声音”，在鲁迅后来的作品中必然会暗潮汹涌，而这样的“声音”，如果不是潜入内心的正思，怎会被远隔将近一个世纪后的孙郁听到。
　　孙郁梳理了鲁迅任职教育部时期的一些友朋，如钱稻孙、陈衡恪、许季上、齐寿山等。资料虽然有限，但只要有心，他们与鲁迅独特的关系，尤其是思想和审美的同异依然能够昭然若揭。真的很佩服孙郁先生如此感性而细腻的解读，若非其人，鲁迅任职教育部时期的心思，有谁能懂？
　　尤其喜欢《苦行者之路》末段里的概括，且照着打上一遍，让这样通灵接慧的正思也一样警醒着我：鲁迅一生是个苦行者。即便后来在上海那样的热闹，你看不到孤独的影子？他在教育部的日子，蕴涵了诸多文化的奇思。有时也消沉地想到：这些沉默的智慧有什么再生的可能呢？还不如从速地消失为好吧。可是，时代变了，天地之色已非昨日。他出来了，从那间铁屋子里。他沐浴了光，看见了爱。但那光与爱一个个地远去、失落，便又落入苦寂的大漠里。一个人走着，喊着，把苦楚吞到肚子里。他不是耶稣，但却死于所爱。也就是先前所引的雅斯贝尔斯叙述的看法，在没有意义的时代，他预示了新的寓言。