胡耀邦与机关同志一起植树。

　　胡耀邦，一个永远镌刻在历史丰碑上熠熠闪光的名字。他“一身正气深得人民敬爱，两袖清风堪称为人楷模”，他是“说真话人民知音，办实事一代伟人”。

　　绝不私收任何礼品，总是轻装而去，轻装而归

　　从20世纪50年代中期开始，胡耀邦一家就居住在北京东城区富强胡同的团中央宿舍，直到他当上了总书记也没有立刻搬出去。1984年，为了警卫工作的方便，他才搬到了中南海附近的一条胡同里。他在富强胡同的老房子里，一住就是29年。这房子只在1976年修过一次。身边的工作人员提出让他配置些家具、调换房屋，都被他拒绝了。大门的油漆早已脱落，也未进行粉刷，以至于有位香港朋友得知此事，特意送来了两桶油漆。胡耀邦1984年搬入的新家也是一所旧房子，只是简单地做了些室内装修，房屋如果有破损，还得趁他出差时才能进行维修。

　　作为党和国家主要领导人，直到他逝世一直乘坐的是国产“红旗”牌老式轿车。外国朋友赠送给他好几辆轿车，都被他转到了有关部门。直到他去世后，还是那辆“红旗”车载着他的骨灰……

　　在日常生活中，胡耀邦严禁家人用自己的车去办私事，他甚至不让自己的专车停在家门口。在他的严格要求下，子女们很少用车，夫人外出办事也常搭乘别人的顺路车。

　　在任党的总书记期间，胡耀邦出访比较频繁，但是无论走到哪里，无论是国际还是国内，他绝不私收任何礼品，每一次他总是轻装而去，轻装而归。

　　在访问日本期间，他收到大批礼品，但他没有给自己留下一件。归途中，他召集会议专门作了布置，礼品一律归公。有一次，外国友人送来了两套录像设备，他将一套送给了中国少年儿童活动中心，另一套留在了中南海办公室。很多幼儿园、学校都收到过他转去的礼品。

　　在国内出差考察，胡耀邦也是轻车简从。1985年，他带领中央一些领导同志到内蒙古视察，途中他坚持和大家挤在面包车内。他到少数民族地区视察时，面对当地的盛情接待，能说服节俭的尽量说服，一旦说服不了，就设法回避。

　　还有一次，中国大百科全书出版社送给他一套《辞海》，他当即付了钱。随后一再告诫身边的人，人家送的东西不要往家里拿。

　　1989年4月20日，就在胡耀邦逝世后的第五天，有位记者来到他家，一走进他的卧室，就被屋内的情景惊呆了：卧室的面积约15平方米，临窗的写字台上，放有3部电话机、1个普通的台历、1副老花镜和十几支铅笔，他生前所用的茶杯竟是装过咖啡的玻璃瓶。

　　掀开床单看，只见褥子上还打了补丁。揭开枕巾看枕头，枕头是用一件破旧的白色针织背心缝制的，里面填装的是一些旧布。

　　再看看床头柜上放着的一只用了十几年的青瓷座台灯，破裂的灯口处包了一层厚厚的胶布。

　　胡耀邦住院时换下的最后一套衣服也摆放在卧室里：一套洗得已经褪了色的灰中山装、一件衣领已经发黄的衬衫、一双白色线袜子、一件有破洞的毛背心，棉裤是由两只棉织裤缝在一起的。另外的两件针织背心，一件留有汗迹，另一件破了十几个小洞，但他也不肯丢弃，直到逝世前一个月出席全国人大会议时才换下来。

　　胡耀邦生前曾经常对人说，共产党人一定要廉洁。他一直也是这样身体力行的。

　　不让舆论过多地宣传自己

　　20世纪50年代初，胡耀邦曾在川北工作过。在他担任中央组织部部长后不久，便获悉要编写川北日报报史，于是专门做出批示说：如果讲川北历史请不要突出我个人的作用，个人的作用任何时候都是第二位的。如果只突出某个人或某几个人，并且夸大其作用，就歪曲了那个时期的历史事实。

　　1982年9月，在党的十二届一中全会上，胡耀邦当选为中共中央总书记。

　　当选为总书记后，胡耀邦露面机会更多了，但是他一直保持低调，不让舆论过多地宣传自己。1981年9月，《华北电力报》通讯员给工人日报寄来一篇题为《胡耀邦同志和我们一起打扫卫生》的稿件。文章记述了13名通讯员去中南海参观，看到有十几位同志正在瀛台东岸打扫卫生，其中就有胡耀邦，他们不由得也主动参加了劳动的队伍。劳动结束后，胡耀邦和他们亲切交谈。这篇文章的内容写得非常生动，当时《工人日报》准备发表并上报到中央办公厅，胡耀邦得知后说：“现在千万不要报道，等中南海在卫生上真正成为全国表率时，同意作为历史资料。”

　　1986年，时任国务院副总理的田纪云陪同胡耀邦到甘肃视察。汽车从兰州出发，一路颠簸，但他每到一地，总是不顾旅途的疲劳，与当地干部群众亲切交谈，询问生产和生活的情况。

　　当时，甘肃省的新闻单位要宣传报道他的视察活动，却被他拒绝了。省领导亲自替记者们说情，但他还是不松口。直到临回北京的前一天晚上，省委书记又对他说，您来过甘肃好几次，但田纪云同志还是第一次来，不报道不好。再说您跑了这么多地方，许多讲话精神群众还不知道，这怎么行。最后，胡耀邦总算同意了。不过，他一再叮嘱说：“报道的内容要尽量简单些。”

　　为人民办事情，耽误一分钟都是罪过

　　凡是熟悉胡耀邦的人都知道，他干起工作来几乎是到了不要命的程度，说他夜以继日地干工作一点都不夸张。他为了党的事业，几乎牺牲了自己的家庭生活。他的家就紧挨着中南海，但他只有在每周六晚上才回家吃饭，其余的时间除了出访、出差，全都是住在办公地点勤政殿。在他担任总书记的那些年里，勤政殿的灯火经常是夜夜通明，身边的工作人员都知道，胡耀邦办公室的灯熄灭得最晚。考虑到他已经是70多岁的人了，大家都劝他注意休息，他说：为人民办事情，耽误一分钟都是罪过。

　　工作上雷厉风行、紧张有序也是胡耀邦的一贯作风。1984年1月，他到贵州安顺去考察，吃完晚饭时间已经很晚了，但他还是坚持要连夜赶往广西百色。因为路况不太好，省委陪同的领导和身边的工作人员都主张次日再走，但他坚持要连夜赶往。深夜12点，汽车行驶到一个小县城，实在走不了了，只好就地住下来。当地很穷，工作人员到县委招待所看了看，招待所都是大通铺，只有县委书记办公室有单人床。就这样，他就在县委书记的办公室里睡了几个小时，第二天早上又接着赶路。中午路过一个小镇，街上很热闹，当他看到路边有小摊正在卖贵州米线时，赶忙说：不要再找人家地方去安排了，就在这里吃吧。说完他便坐在长条凳子上，点了一大碗贵州米线。吃完饭，被老百姓认出来，一传十，十传百，大家围过来热烈鼓掌，只见胡耀邦站起身来，给大家鞠了个躬后，回身上车继续赶路。

　　还有一次去西沙群岛视察，身边的人出于安全的考虑不同意他去，并劝道：那个地方连水都是从大陆运过去的，咱们去了会给人家添麻烦。但胡耀邦却坚持说：“咱们去的目的又不是为了让人家招待咱们。我是党的高级干部，不能光在发达地区和中心城市转来转去，我们国家还有很多贫困地区，我们有机会也要去这些地方看看，走一走。”在他任总书记的4年时间里，他的足迹遍及海疆边陲、民族村寨、贫困山区，他甚至抱病到雪域高原西藏去考察。

　　胡耀邦之所以始终保持着谦虚谨慎、艰苦奋斗、清正廉洁的作风，正是由于他心中始终装着广大人民群众。他同人民群众同呼吸、共命运，与广大人民群众的心始终是相通的。

　　胡耀邦的书法潇洒豪放，很有大家风范。但他生前题字并不多，有时即使是题了字，他也不留姓名，出任总书记后更是如此。

　　北京市顺义共青林场成立时，胡耀邦与首都10万青少年一道栽下了一片林木，并特意为林场题写了不留姓名的场名。后来林场更名，他的题字不幸丢失。1984年，林场又请担任总书记的他题写场名，于是，他再次欣然挥笔。这一次，他依旧没有留下自己的名字。

　　1985年，胡耀邦应邀为新建的“北京青年运动历史群雕”题了字，但他还是不肯留下姓名，并且一再嘱咐身边的同志，不要过多的宣传他题字的情况。

　　不宣传自己，并不等于人民把他忘了。“心在人民，利归天下”，这正是胡耀邦公仆本色的真实写照。

　　（摘编自《党史纵览》2010年第10期 梁俊英/文）