当 代 愚 公

——“陆良八老”三十一年植树护林记

中共曲靖市委组织部

这是一双双像松树皮那样皴裂的手，骨节变形，颜色深黑，有的连指甲都剥落了。这样的手是八双，他们举起铁镐锄头，向草木难生的石缝里刨下去。这一刨，就是31年。

这是一双双像松树根那样皴裂的脚，茧子开口，状若干泥，有的连疼痛都没有知觉了。这样的脚是八双，他们穿着橡皮草鞋走过寒冬酷暑，让一株株幼苗扎下8个乡镇。31年后，绿满石山，林涛激荡。

这是一张张被雨雪风霜雕刻的脸，眼神平和，表情憨厚，有的连你说什么话都听不清了。这样的脸是八张，31年来，他们植树护林，锲而不舍，面对困难没有低过一次头，没有叫过一次苦。他们的生命是13.6万亩青山，让不同的人群在喧嚣声中肃然起敬。

 这是一组在我们时代背景下感动中国的群像——陆良“八老”。他们绿化的不仅是一座座荒山，还是我们的精神高地；他们种下的不仅是一棵棵树，还是我们社会的道德标杆。

“八老”中，有5名共产党，3名普通农民，他们都是地道的庄稼汉。

 巍巍龙海山作证，历史将会铭记这8位老人：云南省曲靖市陆良县龙海乡树搭棚村王小苗、王家云、王云方、王开和、王德映、王家寿、王家德、王长取。

凡人雄心

龙海山区海拔2200米，山高坡陡、地势险要，解放前是党的地下武装——原滇、桂、黔边区纵队的根据地。这儿是喀斯特地貌，石漠化严重，当地干部用一句话形容：“走十步，九步是石头”。“陆良八老”的带头人，现年73岁的王小苗回忆，从记事起，这儿就没几棵树，刮风时飞沙走石，薄薄的土壤都吹成了灰。每年三月至九月间，常常要遭遇冰雹的袭击，烤烟一墒墒被打得稀烂，才吐红缨的玉米包，被剔得像把梳子。冰雹多来几次，这一年的庄稼就绝收了。有一回冰雹过去，满目疮痍，王小苗看见一个老妇人坐在地头，捶胸痛哭，骂天骂地。树搭棚村民的痛，痛在王小苗的心里。

31年前，41岁的共产党员王小苗担任民兵营长，他带领民兵到花木山打靶，转来瞄去，却连一棵可以充当靶子的树都找不到。望着这一大片荒凉的石疙瘩，想起山下的乡亲们淘生活的辛苦，“山上必须要有树”,王小苗萌生了种树的想法。1980年，国家号召植树造林，在时任大队党支部书记王德昌的支持下，王小苗邀约山里邻近几个寨子的王家德、王家寿、王家云、王德映4名党员和王开和、王云方、王长取3位村民，在3月的一天上山扎营，开始种树。

“山头要有树，农民才会富”，王小苗用这句话动员几条汉子。

77岁的王德映当年曾是村里的生产队长，与王小苗经常因为各种公事而聚在一起。在上山种树之前，两人就已十分熟络。出于私人关系和“同为党员”的考虑，王德映答应了“来种树”的邀请。他一直记得，那年王小苗来家里找他，他未加思索便答应：“种树是好事，我就跟你一起种。”其实，当年王德映心里也有一种想法：“都说花木山是石头山，种不出树来。我不相信，我就想看看我们到底能不能把树种出来。”

现年83岁王家云是共产党员，当年的生产队副队长，每天都要带着村民们干活，做事亲力亲为，“免得不能服众”，他知道种树是一桩苦活计，自己当然应该带头干。王家云有个亲弟弟，叫王家德，今年72岁。王家德那时在陆良的一家国有煤矿当矿工，也是党员。王家德回忆，王小苗以“现在种树，国家重视”这么个简单的理由，就说动了他。王家德自己也有想法：“种出树来，下地的肥料也就有了。”

现年77岁的王家寿是党员，自然一说就通。王家寿和王长取也是一对亲兄弟，王长取小哥哥3岁，不爱说话，跟哥哥在一起的时候，他更愿意专心听着哥哥说，就跟着哥哥上了山。

现年81岁的王开和那时在陆良县交通局当养路工，王小苗找他去山上种树，王开和当时只觉得王小苗“是个好人”，没多想，就跟着去了。

现年83岁的王云方当时跟几个人都要好，看着大家都上山，也答应了。

种一天树，大队上每天给他们记工分10分。那时候，他们是强劳力，在村里干活要轻松很多，每天也拿10分。同样是10分，王小苗等8位墩实的汉子，选择了向石山开战。

那时候，在石头里淘生活是他们最寻常的日子，几个汉子对于那些犬牙交错的石头，从来就没有害怕过。从挥起锄头挖开第一个树坑起，他们或许未曾想到，此后漫长的人生岁月里，他们还要挖开一座又一座石山，还要种下一片又一片林子。这一群普通的农民并不以为，自己立下的是改天换地的雄心。他们的理由简单得不能再简单，就是一句话：“应该的”。

三十春秋

冬春挖塘，雨季栽树，为抢时间，8个人常常住在山上。“杂木砍下来搭个棚子，找些枝枝叶叶垫着，管它地上湿不湿，就这么睡了。”王家寿说，实在太冷了，他们就挤在一起取暖，第二天起来时，全身都是冰碴碴。

横在他们面前的第一只“拦路虎”，是如何在漫山遍野的乱石缝中挖出塘子（树坑）来。“山上全是石头，一锄下去，火星直闪，有时三天就能挖断一把锄头。”王家寿说。双手磨出了血泡，血泡又变成老茧，8条汉子硬是在乱石堆中挖出了4000多个塘子。

为赶在下雨天移栽完所有树苗，8个人领着儿子、媳妇一起干。“晚上就住在山上。我们都自带伙食，白布口袋里装着苞谷面、老酸菜。烂席子也带着，还有棕叶子编的蓑衣，雨天拿它披，夜晚拿它盖。”

刚上山的时候，老人们回忆，当年他们要么光着脚，要么穿着皮草鞋（用旧轮胎皮做底的草鞋）。杂木的刺、锋利的石头边常常划伤腿脚，但天长日久，脚上的皮肤磨出深褐色的老茧，硬得用针扎也难扎进去了。

有一次，王小苗病了，三天水米未进。山上无医无药，王小苗咬牙撑着。第三天中午巡山时，一屁股坐在一棵树下就睡了过去。王德映见情况不妙，赶紧下山找来小马车，将王小苗送进县医院。王小苗的老伴查彩英当晚赶到医院时，被吓得不轻——王小苗说不出话，连眼睛也不会眨了。医药费不够，查彩英恳求医生先行救治，第二天牵了家里的一头老黄牛卖掉，才凑够了医药费。待王小苗出院时，一头老黄牛的钱刚好花完。

4年风吹雨淋，8个人在花木山植树造林7400亩，成活率达95%以上。为了纪念大家曾经的艰辛付出，8个人一致同意，将这片林子取名为“花木山林场”。

花木山造林成功的消息不胫而走。一时间，有不少附近的乡镇派人找上门来，请求王小苗们前去帮助造林。从附近的乡镇开始，8个汉子率领数百名普通村民组成的造林队伍，走遍了周边乡镇，甚至还去了更远的师宗县。以前他们离家仅有数公里，后来离家越来越远，十公里、几十公里、上百公里……山高路远，交通不便，他们带领的造林队伍肩背树苗，一箩筐一箩筐地背上山去。有时是近千人的队伍，浩浩荡荡，场面令人动容。

蓝天白云下，连绵起伏的林海可以作证。从1985年至1995年，经过10年的艰苦奋战，王小苗等8人先后承包陆良县8个乡镇13.6万亩的荒山造林工程，成活率都在90%以上。

“林场再好，一把火就烧了。树栽活了，管护最关键。”王小苗说，自1996年开始，年事渐高的8位老人把精力放在了花木山林场的管护上，常年与青松为伴。一座土坯房，8个护林人。“谁先巡山回来谁煮饭，最后回来的那个，最好的饭菜都留给他。”王家德说，“我们就像亲兄弟一样，但谁的林子看得不好了，我们也吵架——只是从来不记仇。”

大约7年前，距离花木山林场不远的一座山头发生森林火灾，老人们怕山火蔓延过来烧了林场，踉踉跄跄地往大火方向跑去，准备守在那里随时灭火。当时已逾古稀的王云方被石头绊倒，重重地摔在地上，伤了坐骨神经。伤还没痊愈，他又拄着拐杖上了山。“别人都去（巡山）了，我不去，不好开展工作。”王云方说，林场范围内有11个山头，每人管护1个，剩下3个共同管护，如果他不去，其他7个人的管护压力就大了。

 每年春节前后，鞭炮炸得震天响，8个老人却最是紧张。“鞭炮、礼花最容易引起火灾，一点都不敢马虎。”王开和说，他们8个人的家离林场不过三四公里远，可有8个年头，他们是一起在山上过的年，20来平方米的土坯房里，打着地铺挤着睡。其余的年份，也是轮流守在山上。

王家寿的儿子王明昆跟着父亲在林场过了5个春节。“半夜两三点钟，如果外面有动静，也要爬起来去看，要阻止人去打猎，更怕有人带火种上山。”王明昆说。

在8位老人不计个人得失的精心守护下，花木山林场建成31年没有发生过一起火灾。“这个季节，山上开满了野花，漂亮着呢。”王德映说起林场，高兴得像个孩子，“林子里还有斑鸠、兔子、野鸡呢，不让人打。”

31个春秋，老人们无怨无悔地过来了。不知不觉间，风霜染白了他们的须发。

愚公不愚

王小苗们轰轰烈烈种树的时候，村里有好些人出去做建筑工，当个泥瓦匠，一天少说也能挣2块5角钱。8个人中，好几个都会点石工、泥工。有人劝过他们，转行干点别样，比种树轻松、来钱。

劝他们的人，都是些会打算的人，就像《愚公移山》里面的河曲智叟，自以为高明，总喜欢为别人拿“主意”。但“智叟”却不知道，种树这件事，种着种着，已在王小苗们心中扎下了根。在王长取印象中，那时候，他一般都是带着百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顾及什么刮风下雨。那时的他意气风发，他回忆说：“那时候，我就觉得自己带着一帮人一起植树造林，很光荣，人也很有斗志。”“种下一批树，就像生下了一群儿女，每天看着他们的成长，心里踏实、高兴。”

一个朴素的愿望，造就了一份热爱的事业，老人们这时候已经和种树这件事难舍难分了。

现年50岁的村民满石柱，当时算得上村里有文化的能人，他坦言，对种树“没得心思”。他说：“挖塘最苦，塘子的标准是长宽高各三十公分，一亩有445个塘，我们这儿石头多，一天最多能挖一百多个。苦死累死七角三分钱，不划算”，正因为如此，他佩服8位老人，“太不简单了，真的认不得他们咋个能坚持下去。”这个当年的高中生解释道，“这或许就是一种精神吧。”

如果说，那些会打算的人当时被看作“智者”，那么，老人们理所当然被看作“愚者”。老人们的“愚”，甚至受到了家人的抱怨。令老伴查彩英生气的是，别家的男人外出干活，都能带回家一笔钱，可王小苗不带钱回来不说，还老从家里拿东西上山。老两口常为这些事吵嘴，吵得最凶的时候，查彩英到街上花12块钱买了一口锅，准备离家自己过日子去了。“别人来劝我们，说老都老了还闹离婚，传出去会被笑话。”最终，咽下一肚子辛酸泪，查彩英忍了下来。王小苗也无可奈何地宽慰自己：“种树这件事，总得有人干嘛。我们能种，会种，种得好，就应该种。”

其实，真正支撑王小苗们“种”下去的还是王小苗常挂在嘴边那句话：“共产党员就是要多做好事，做一辈子好事”。这是一种信念。

老人们的“愚”，也受了到很多人的理解和尊重。回顾那段历史，原龙海乡林业站站长张石林这样评价：“个个都出去赚钱，没有人种树，我们的生态环境将不可想象。没有这些老人的执着，也就没有龙海林业的今天。 8个老人的带头，以及他们的组织管理、技术推广，为陆良县植树造林立下了汗马功劳。”

事业上愚得执着，愚得可爱，愚得可钦可佩，正所谓愚者不愚，智者未必有智。在种树的方法上，王小苗们还很有办法，陆良县植树造林的经验，有好几条就是他们创造的。

刚开始，种子直播下去，第二年却不见树苗长出来。“老鼠、鸟雀把松子吃掉了。第一年亏得很惨，借钱重来吧。”王云方老人回忆说。在林业技术人员的指导下，他们漫山遍野找有水的地方，在水源附近安营扎寨，除草挖坑。冬天种下的华山松沉睡到春天，就会探头探脑长出来。初夏的雨季来临时，华山松的树苗长到有豆芽菜那么高的时候，就要移种了。按新技术进行育苗后，大大提高了成活率。“后来我们摸索出经验，50天的树苗移栽后，成活率达到100%，80天的树苗，成活率只有60%，100天后移栽的，成活率不到10%。所以我们不管刮风下雨，育苗50天就连天连夜的加班移栽”，王小苗说。

小松树成活了，上级领导闻讯来到花木山看了，连声说好，决定推广这种方法。这一推广，就推广到了全县、全市。王小苗们带头完成了植树造林从直播到移栽的技术革命。

与其他几位老人不同，王家德印象最深的不是种树的辛苦，而是当年计算工钱和管理人员的那些事，当年的“八老”经验，也被很多植树队伍纷纷效仿。每逢雨季来临要种树了，他们就分头各自招人，上山种树。每位老人带百八十号人，种树期有时长达一个多月，每天都可能有新来者加入，也可能有人在种树季节还没完就离去。“八老”中只有一个人识字，还是小学三年级水平，认不出多少，算工钱就成了个大问题。他们琢磨出了一个办法：把招来的人分成8组，再由“八老”各自在组内挑选人品好、有文化的人，担任计工员。每天干完活，计工员都会大声读出每个人当天所干的工时，参加种树的每个人还要在本子上签字确认。到工期结束，每个人照着本子核对，按照每天0.73元的工资来结算。账算得清清楚楚，从未产生过纠纷。工期结束时，“八老”会下山去买热水壶