好几次醒来，梦依然清晰，而梦总是与老屋有关。几次三番之后，我终于认定是太想念老屋了。

老屋在一座旧式四合院里，位于老城区一条深巷中。已有百年的历史。镂空的雕花门窗，尽管已枯裂斑驳，却还浮现出沉厚的那种旧时大户人富足奢华生活的痕斑。听父亲说，我家是在“轰轰烈烈”的土改运动中搬入这个院的。祖父、叔伯一大家挤在这个院正中的一间屋里，后来大伯家搬走了，剩下我们住在这里，再后来我们长大了，陆续奔向自己的生活，这里只剩老父老母。他们哪也不去，守着老屋。得知旧城改造的消息后，母亲总是忧心忡忡：住了一辈子，好好的拆它做甚？而我们做儿女的，心中却窃喜：终于可以换换了，父母在有生之年能享受下住新楼的感觉，真好！于是每天总抽空跑回老屋，去动员老父老母响应政策。终于有一天，老父老母从老屋搬出了。现在，近半年了，每次见到母亲，她仍在叨叨：还是老屋住着习惯。而自己此时才明白：自己也眷念着老屋。

眷念老屋的情结压住我，让我有了回去看老屋的念头。趁着旧城拆建筹备的空隙，在一个清晨，我梦魇般地轻轻推开尘封的小木门。青绿的石板、苍桑的井、暗红的窗，一切仍就那么亲切，关于童年的记忆此时一下钻出来，湿润着我的心。

我轻轻抚摸着井沿上深陷的绳凹。眼前逐渐浮现出一幅清晰的画面：午后，太阳高高地、懒懒地悬在空中。院子里静悄悄的，大人们都忙自己的事去了，只有一个穿着宽大红衣服的小姑娘，趴在井沿边，手里紧紧捏着一面小圆镜，歪着头，盯着井里看。过一会儿，眉头紧锁，焦急地拿着镜子顺着井沿移动，找到最佳的角度后，小姑娘抿着嘴笑了，露出两个浅浅的酒窝，便一动不动地盯着井水看。这个小姑娘天天都要在这个时候趴在井边，因为井里有一条全身透红的小鱼。每天这个时候，当太阳光照到井沿的时候，用镜子反光便能使井水透明，便能看到那条美丽的小红鱼。小姑娘总是在盼望小红鱼忽然有一天从井里跳出来，变成一位穿着红纱衣的仙女，然后仙女可以带着她飞到天空中。因为奶奶总是给她讲许多许多的仙女故事，当有一天小姑娘发现井里的小红鱼后就好像发现了仙女的所在。每天看鱼的小姑娘早已长大，心中的那个美丽的童话也永远尘封在小姑娘的记忆中，我相信老屋的老井也会记着，记在深深的凹痕里。

老屋木门旁，是一个塌了的足火灶。小时，我家做饭就是用它。烧的是锯木头的碎屑，我们叫“锯木塞”。生火叫“足火”，就是在灶的中间支一个手腕粗的圆木，然后顺着圆木倒锯木塞，然后用一根略细的圆木向下杵，把锯木塞夯实之后再加，再杵，直到填满整个灶，把中间的圆木拔起，足火就完工了。凑火时用“泡花”（木板的碎屑）一燃，火顺着中间就顶着锅了。这种火持续时间大约一小时，足够把饭做好。我们最喜欢的是锯木屑快燃尽时轰然倒塌的一瞬。那个时候，火力最猛，火光最旺，火星四溅，我一直认为，那是我见过了世上最美的焰火，最壮观的燃烧。每次当锯木塞倒塌的时候，我都会出神地看着。现在想来，也许瞬间的美丽和辉煌是每个人都渴望的，而瞬间燃烧之后也就变成了灰烬。这和人生的道路何其相同！从开始到浮躁，从浮躁归于平静。如今，老屋的灶早已不在了，而锯木塞轰然倒塌的一瞬永远定格在我记忆中。而小女孩的未来在成年后，在经历了现实后，那些美丽的梦早已轰然倒塌，我明白了一切都只是过眼云烟，只有平平淡淡才是真！

我忘情地徘徊于老屋中，太阳渐渐升起来了，老屋也从沉睡中苏醒过来，满院的阳光让我想起了老屋的秋天。在秋天，老屋里我的小阁楼是金黄的。我们一家人忙着往老屋里塞玉米，直堆到顶上日光灯，然后是剥玉米，把玉米的叶子去除，只留下两三个。紧接着往楼上搬玉米，一箩一箩的玉米运到楼上，爸爸把玉米成串成串编好挂在屋顶的梁上，柱子上，凡是能挂的地方都挂满了，我便住进了金碧辉煌的宫殿。每天晚上，我闻着玉米香进入梦乡，做着金黄色的梦！

终究，我还是要离别老屋的！时代的发展，岁月的更替，如今，老屋要离我而去。我想，他此时心情一定很激动。因为，即将矗立的新楼，会一样跳动着他的心脏。等待他的，是一个崭新的世界！

别了，老屋！新楼会比你更好。