今天回家，老爸显得特别高兴，他一个人悄悄摸进厨房忙活起来，老妈反倒安然自若地坐在一旁笑眯眯地说：“你爸说他要做两道拿手菜给我们吃”。惊讶之余，我心生感慨，老爸是从来不做菜的，既然连菜都不会做，就更谈不上什么拿手菜了！

　　老爸出生在50年代一个贫苦农民家庭，正值社会百废待兴之时，又恰巧碰上了“大跃进”及后来的“三年自然灾害”。那是怎样艰苦的年月啊，家家都缺衣少粮，村寨里饿死人的事常有。奶奶一直在生病，生活不能自理，家里一贫如洗。没有粮食，只有到山上去找野菜吃，沙松尖、苦刺花、棠梨花、芨芨菜、车前草，这些都是当顿吃的粮食，爷爷一个人既当爹又当妈的照顾着四个孩子。在那样艰苦的年月里，爷爷始终没有放弃过供孩子们上学，老爸每天饥肠辘辘地上学，放学回家，还得拿着扁担上山挑柴卖，补贴家用。他穿的鞋，是爷爷打的草鞋，草鞋不知磨破了多少双，爷爷每个星期都得点着煤油灯，给他们姐弟打鞋。有一年过年，老爸用他卖柴的钱给自己买了一双解放鞋，因为常年穿的都是草鞋，忽然有了一双布鞋穿，老爸别提有多高兴了，穿着新鞋子在家里走了无数个来回才走出家门，没想在村子街心里遇到了隔壁郭老三，郭老三长得人高马大，虎背熊腰，一看到老爸的新鞋子，就心生歹意，将老爸骗到一个没人的地方，连打带吓把他的新鞋子抢了，寒冬腊月的天气，老爸一个人光着冻红的脚丫子徘徊在村街心，不敢回家。寒风呼呼地吹，最后他的脚冻得走不了路了，便蜷缩在路边的谷草垛子里，一边哆嗦，一边哭泣。村里的王家二伯从旁边路过，知道了事情的原委，生气地找到郭老三，从郭老三手里要回了老爸的新鞋子，老爸这才穿着失而复得的新鞋子回家。过了年，日子更为难熬，这个季节山里没有野菜，老爸被爷爷派到邻村的姨奶奶家借粮食，姨奶奶是最疼老爸的人，尽管她自己家里也穷得揭不开锅，可还是东挪西凑地给老爸拿了一篮子洋芋，这一篮子洋芋得省之又省地计划着吃。每天清早，老爸一起床就先往锅里舀进半锅水，再从篮子里细细数出几个洋芋，带皮的洋芋洗好切块，抓上一把大粒盐，生起火煮，待洋芋煮烂时，再从口袋包里舀出两碗粗糠放进锅里，洋芋被煮得粘乎乎，甜不甜咸不咸，混着粗糠哽在嗓子眼里，难以下咽；瞪着眼吃下去，肚子咕噜咕噜地翻腾。这带皮的洋芋混着粗糠煮的汤饭，勉强支撑着一家人一季的生计。

老爸的一生是苦难的一生，落地无音，落水无痕。我是听着老爸小时候挨饿的故事长大的，时光如水，年华易逝，似水流年淡去了许多回忆，却始终不改老爸对年少时苦难生活的记忆。晚年的老爸少了忙碌奔波的焦躁，多了安然处世的慈祥，对一切都那么散淡透彻。今天，老爸忽然要给我们做菜，我想这顿饭定会是一顿忆苦思甜的饭。不一会儿，老爸便招呼我们入座，只见饭桌上摆着三盘菜，一盘带有清新山野气息的莴笋丝凉拌鱼腥草，一盘爽脆多汁的傣味莲花白拼盘，一盘香味浓郁的卤猪头肉，这几个菜看上去色香味俱全，像是出自一个大厨之手。我兴味盎然地坐在一旁，惊讶地看着这些菜，老爸得意地介绍说：“这两盘凉菜是傣味儿菜，快尝尝。”我用心品尝着老爸做的傣味儿菜，酸酸辣辣，恰到好处。老爸这次没再讲他小时候挨饿的故事，他讲着这每一道菜的工序、配料、火候，还说他要不断的学习，给我们做更多的美食。我欣喜地看着老爸，那一刻，我蓦然发现，老爸两鬓已经斑白，前额的皱纹竟如刀刻般分明，但那双深沉的眼睛里却蕴涵了他有始有终的那份执着，他在我心里那么独特的伟大，那么可敬，那样自然……