亲人眼中的杨善洲

一

一个近乎相同的场景，永远定格在两代4个人的记忆中。

第一代是3个女儿，老大叫杨惠菊，老二叫杨惠兰，老三叫杨惠琴。第二代是杨惠菊的儿子，叫杨福昌。

第一代姐妹3人站在一起，不像姐妹，像隔代人。大姐大二妹13岁，二姐大三妹6岁。

杨惠菊1951年9月出生，印象中第一次见到父亲时大约是四五岁了。父亲走进家门，奶奶叫她的小名，说：“你爸爸回来了，快叫爸爸。”杨惠菊抬头看了一眼。那一眼，把父亲的形象永远印在心里。父亲没戴帽子，头发向后梳，额头显得很高、很宽。精精瘦廋，很有神采。父亲走到她身边，蹲下来，要抱她，她往奶奶身后躲。父亲拉住她的手，说：“你的手好脏哦！来，我给你洗一洗。”

杨惠菊呆站着，等父亲打来一盆水，把她的手按到盆子里，浸泡了一下，然后轻轻地给她搓去手上的污垢。手洗干净了，鲜红嫩滑。父亲说：“好了，干净了。小姑娘嘛，天天要洗手。”父亲放开她的手，她赶快把手藏在身后。

年幼的杨惠菊好希望父亲回家。父亲回来，是全家人的节日。父亲一段时间不回家，奶奶就在念叨：“你爸爸怎么还不回家？”奶奶的心里装着父亲。旧历年底，家里杀了猪，奶奶让妈妈取下最好的肉，在砧板上剁成肉泥，放上盐和作料，腌一阵子，用芭蕉叶子将肉泥包起来。包了一层又一层，最后用麻线扎紧，高高吊起来。奶奶说：“等你爸爸回来，才可以吃。”

杨惠菊天天盼父亲回来。父亲回来，奶奶把高吊的肉砣子取下来，解开枯萎的叶子，肉砣子里边还是红的。妈妈将肉砣子切成片，放到锅里用油煎，煎黄了，起锅拌上水酸菜，那味道啊，直往鼻心里冲。

肉端上桌，父亲看透了女儿的心思，先搛一箸放到她的碗里，然后再依次分到各人的碗里。到了父亲自己时，经常只有酸菜了。父亲把酸菜扒到自己碗里，说：“家里的饭菜就是香啊！”

父亲不经常回来，有时候回来，杨惠菊已经睡着了。一天夜里，父亲回来，杨惠菊已经睡了，明明听到父亲说话，她好想爬起来，好想睁开眼睛，可就是办不到。只听到妈妈发出一声惊叫，说：“你、你这是怎么啦？浑身水淋淋的。”

父亲说：“小声点，别把孩子吵醒了。从姚关出来下大雨，桥冲断了，我骑着架在河上的笕槽爬过来。”妈妈说：“那多危险，来不了就不要来了。”父亲没再说什么，奶奶听到声音，起床来看儿子。父亲说：“妈，大半夜了，您起来做什么？快睡去。”

再后来，杨惠菊就什么也不知道了。天亮起床，父亲已经走了。

杨惠菊八九岁时才去读书，大柳水没有学校，一年级要走到陡坡读，路远，年纪小的孩子跑不起，杨惠菊先在陡坡读，后来转到瓦窑读，到了二年级，村里请了一个老师，办了一所学校，杨惠菊才读到小学毕业。

当时读到小学毕业的人不多，工作的机会多。供销社招工，杨惠菊去看了看，回到家，奶奶说：“你去报名了？”杨惠菊说：“奶奶，我没有报。”奶奶不放心，说：“你真的没报？”杨惠菊说：“真的没报。”妈妈说：“报了名也不准去。”

时隔不久，陡坡小公社要找赤脚医生，杨惠菊一想到上次的事，报名的勇气都没了。家里需要杨惠菊留下来，她是老大，她不留谁留？

杨惠菊留了下来，成了妈妈的好帮手。为给家里多一分钱的收入，她和妈妈走到村子背后很远的山上，摘鸡嗉子果到街上卖。妈妈背一个大背箩，她背一个小的，有一天背到半路，碰上一个人，说：“哎呀，你家老倌不是地委书记吗？怎么也背鸡嗉子果去卖？”妈妈大大方方地说：“他当他的官，我们过我们的日子，我背鸡嗉子果来卖，一家老小过生活，不丢人。”

鸡嗉子果冬天成熟，一天，杨惠菊和母亲出门时天气还好，刚到山上，天气突变，高山顶上阴云密布，北风一阵紧似一阵，小雨过后，大朵大朵的雪花飘了下来。妈妈一看这阵势，对女儿说：“今天不摘了，我们娘俩赶快回家。”倒了才采摘的果子，杨惠菊的双脚已冻得走不了路。妈妈背着女儿拼命跑，回到家，烘了好一阵才缓过来。

摘野果的季节过去，妈妈学会了男人才干的活计划篾片编粪箕。编一大摞，街天挑去卖，妈妈编，杨惠菊挑上街去卖。

杨惠菊在磨练中长大，作为大姐，她要承担二妹三妹读书的费用。卖自家的竹子，卖自家种的菜，卖得3元2元，先紧妹妹用，然后才给自己留3角5角。17岁那年，奶奶和妈妈做主，为她招了一个上门女婿。结婚前，她给父亲写了一封信，结婚后一个多月，父亲的回信才到。父亲在信中说：“结婚要节约，不要铺张浪费。”随信寄来了40元钱。

收到父亲迟来的信，杨惠菊心里挺高兴。家里多了一个干重活的男人，屋里屋外的事，杨惠菊承包了，因为妈妈的年岁在增大，奶奶一天天见老。为了方便日日夜夜照顾奶奶，妈妈和奶奶同住在一间房，杨惠菊认为，天底下没有哪家的婆媳关系好到像妈妈和奶奶一样，外人看来，比亲娘和女儿还要亲。奶奶经常在人前说：“这不是我的儿媳妇，是我的亲姑娘。”

这一年，奶奶早上起来，到屋子外走了走，回来就发高热。抓来的草药不管用，妈妈请人给父亲打电话，父亲动身回来之前，请姚关卫生院的医生到家里来给奶奶看病。打了针吃了药，还不见好，妈妈说要送奶奶到姚关或是施甸的大医院，父亲说：“不送了，就在家里医。”

奶奶病了9天，父亲在奶奶床前守了9天。到了第9天，奶奶要坐起来，父亲把奶奶扶起来，靠在自己胸前，奶奶就在父亲的胸前含笑而逝。

杨惠菊看到父亲泪流满面，哽咽无声。杨惠菊相信，奶奶靠着父亲的胸脯走了，奶奶是心满意足走的。

奶奶90高寿，村子里的人，亲戚朋友，包括杨惠菊和母亲，提出按农村高寿老人的风俗来办。父亲坚决不同意，说一切从简，不请先生，不做纸火。

人间事就是那样巧，村里另一个老人，和奶奶同一天去世，同一天办白喜事。那家人请了先生，扎了纸火，又玩狮子，吹吹打打，好不热闹。村里人和亲戚来劝父亲，要按农村的习俗办，并说：“以后你成佛了，就按你的意愿办。”

杨惠菊和丈夫说：“爹，只要你同意就行，事情我们来操办。”父亲说：“这是抬我家妈，得按我说的做；以后抬你家妈，你们想咋办就咋办。”

父亲让人扎了一个小小的花圈，只是在一个圆圈上缠了一圈白纸，把奶奶送上了山。

父亲说：“你妈妈把奶奶照顾得那么好，要那些不切实际的东西做什么呢？”

父亲做的事，有时让人不可思议，有时让你没法挑剔，这些事，要在多年之后才能体会到。杨惠菊的小儿子看人家到山上烧炭，很有赚头，便想包车子去烧炭。父亲知道了，打电话回来，说：“不能去，山路危险。”随后专程回来，对孙子说：“你想跑运输，就买一辆车子，我支持你一万元。”

妹妹们成家立业，过年前都要回来看望母亲，杨惠菊杀了猪，吃了喝了，走时带一些新鲜肉。父亲说：“下一年不要这样搞了，摆这么多酒席做什么？”杨惠菊说：“妹妹们回来是好事。”父亲说：“好什么！照这样下去，把你吃穷了。”杨惠菊说：“现在生活好了，粮食够吃了，多养几头猪，杀了大家吃。吃不穷。”

杨惠菊知道，父亲的年纪越大，对她越好。有一年，父亲拿了一包树种回来，说这是青木树，长得快，种在自家地里，几年就有收入。过了不久，父亲又拿回一些茶树苗，告诉女儿：“这是油茶，以后结果了可以榨油，很有营养的。”父亲就这样不断拿树苗回来，家里的山地，种满了板栗、核桃、茶叶等。今年，已经有十多棵核桃、板栗挂果了。

得知父亲住院，杨惠菊赶到医院，守候了20多天。到了后来，父亲说不出话来，看着父亲嘴巴动了动，一个字都听不清楚，杨惠菊很难过，她想对父亲说：“爸爸，您什么都不用说了。您没有说出来的，让我们想念一辈子！”

二

杨惠兰和大姐一样，小时候对父亲几乎没什么印象。看同龄人跟在父亲屁股后边追着喊着，觉得自己比别人少了点什么。

自己的爸爸在哪里？奶奶说：“你爸爸在开会。”妈妈说：“你爸爸在工作。”

第一次看到爸爸，杨惠兰觉得自己有4、5岁了。看到一个高大的男人走进来，奶奶、妈妈告诉她这是爸爸的时候，她和大姐一样，平时想爸爸，见了爸爸却不敢叫出声来。

杨惠兰躲到门背后，父亲走过来，把门扇拉开，对她说：“囡，过来，到爸爸这儿来。”杨惠兰紧张极了，拼命往后缩。父亲把她拉离门背后，抚摸了一下她的头，说：“囡，你的头发脏了，爸爸给你洗。”多少年过去，杨惠兰想起来都觉得奇怪，第一次见到父亲，像见到陌生人，才说了两句话，怎么就听任父亲给洗头呢？

父亲给杨惠兰洗好头，擦干了，又拿起梳子给她梳理。听到父亲说：“好了，自己看看。”杨惠兰用手摸了摸，脑后多了一条辫子，照着镜子看了看，那条辫子很好看。

第一印象总是最深刻的，以后的印象有些淡漠。父亲来来去去，好像没有回来过一样。

杨惠兰在村子里读小学，小学毕业，到陡坡读附设初中班。附设初中条件差，校舍破旧，学校要维修教室，规定每个学生要脱50个土基。学校缺水，杨惠兰从家里挑水去学校。从大柳水到陡坡，步步上坡，一个单程2公里还多，一挑水挑到学校，汗水湿透了衣裳。

刚升入初二不久，父亲突然回来。一进家门，就对女儿说：“我来接你到保山读书。”这太意外了，杨惠兰一句话说不出来。第二天一早，父亲说：“收拾东西，我们马上就走。”

其实没什么好收的，杨惠兰的衣服，身上穿了一套，带了一套。其次就是读书的用具，一个小包就装了。临出门，妈妈塞给她一些零食，父亲接过包提在手里，父女俩出了门，沿着山沟里的小路向山下走去。

杨惠兰走在前边，像一只出窝的小鸟。她在前边跑，父亲在后边大步走。到了公路边，等来乡村客车，上了车，她坐不住，一会站起来，一会坐下，父亲什么都不说，任由她动作。客车到了施甸，父亲带她下车，换乘另一辆长途客车，然后继续上路。

考虑到女儿在农村附设初中班读的是一年级，父亲说：“从初一开始读吧。”

带着女儿办好就读手续，父亲又带她在地委机关食堂吃饭，告诉她怎样打饭菜。买好饭菜票，给女儿6元零花钱，告诉她每天自己去吃早点，一碗两角钱。

杨惠兰从此开始和父亲一起生活。

女孩子和父亲在一起，不管父女感情有多深，总有不方便的地方。进入青春期的女孩子，特殊性不便跟父亲说，杨惠兰只能自己处理。晚自习下课回家，发现枕头有一点异样，她记得出门前是摆放好的，怎么会是这个样子？她把枕头掀起来，枕头下放着的，正是女孩子要用的东西。

杨惠兰的眼泪冲出了眼眶，这一刻，杨惠兰真正认识了父亲内心深处的爱。

初到保山，没有离开过家的杨惠兰想家，有时想起来就躲在被子里偷偷哭。这话，她不敢和父亲说。好不容易等到学校要放2天的假，她才吞吞吐吐对父亲说：“爸，学校放两天的假，我想回家。”

父亲说：“我也有两天的假，我们回去一趟。”听到可以回家，和父亲一起回家，杨惠兰高兴极了。第二天一早，父亲叫起她，到车站买了车票，和来的那天一样，先到施甸，再转车到河尾，走小路回家。杨惠兰人在路上，心早就飞回去了。老远看见家，她就一阵风冲过去，大声喊道：“奶奶妈妈姐姐，我回来了！”

杨惠兰在家两天，父亲也在家两天。到了第三天晚上，父亲说：“早早睡，明天我们起个早，走小路到姚关坐车。”

若干年后，杨惠兰才省悟过来，父亲两天的假期，其实是为了陪她。一路送她回去，一路接她回来。

离家时是早上5点钟，和上次离家一样，父亲拿着她的东西走在后边，她空着双手走在前边。

这条小路，是妈妈姐姐赶街的路，杨惠兰也走过。在家读书的时候，她跟大姐去卖竹子，大姐扛3棵大的，她扛2棵小的。人小，感觉竹子很长，走到转弯的地方，肩上的竹子转不过去，大姐前头走，找一个稍平的地方放下竹子，然后折回来接过妹妹的竹子，扛过那段弯路，再放到妹妹肩上。

杨惠兰不怕走小路，周末，杨惠兰和小伙伴们一起上山摘白酒果（野草莓）。上山的小路牛踩马踏，泥泞污浊。一不小心踏进泥淖里，拔出脚，鞋子捂在泥里，好一阵才找出来。泥巴水一泡，鞋子不经穿，农村孩子知道节俭，杨惠兰和小伙伴们脱了鞋，赤脚走在山路上，泥沙把脚磨得通红。

杨惠兰没有走过夜里的小路，父亲跟在后面，她的胆子大了些。小路要穿过一片松林，走进林子，树木的黑影重叠在一起，阴森可怕。越害怕，越容易听到怪异的声音，杨惠兰站住了，惊恐地问：“爸，什么东西叫。”父亲说：“是狼叫。”林子里有狼？杨惠兰颤抖着说：“爸，我害怕。”父亲走到杨惠兰身后，让女儿依靠着自己，然后说：“不怕，有爸爸在。爸爸在你的身后。”

杨惠兰靠着父亲，像靠着一座大山。

父女俩走到姚关，天还没有大亮。

走过夜色中的小路，走过有惊无险的旅途，杨惠兰认定，人的一生中，至亲的人不一定要天天厮守在一起，有一个刻骨铭心的记忆片断，就足够回味一生。

这个短暂的假期，这段夜色中的小路，杨惠兰一直回味到今天。

初中毕业，杨惠兰没有考上高中，父亲说：“复读一年，明年再考。”杨惠兰摇摇头，说：“爸，我不读了。”她衡量过，自己从乡下来，基础实在太差了，就算明年考上高中，3年后未必考得上大学，不如回家找点事做。父亲拗不过她，同意她回去，并介绍她去一个茶山干活。

杨惠兰回到姚关，还没上山，一个与父亲熟识的老同志听说了，便跟父亲说：“她原来就在山上，好不容易才出来，怎么又让她再上山去？让她去当民办代课教师吧！”

杨惠兰没有上山，到姚关摆马小学当了一个娃娃头。

暂时有了工作，民办教师杨惠兰还希望有别的出路。果然，公安部门公开招考警员，杨惠兰满怀信心报了名，考试那天，热恋中的男朋友陪她赴考。她想，父亲一定会像带她去保山读书一样，跟有关部门说一声，自己就十拿九稳了。

考试结果出来，没有杨惠兰的名字。杨惠兰不得不承认两个事实，自己没有跟父亲说，父亲也没有跟人说。

杨惠兰继续当她的孩子王，杨惠兰还有一线希望，每年有部分老师自然减员，教育部门也每年或隔两三年，从现任民办代课教师中招考一部分优秀者补充。机会难得，自己一定要发愤，一定不能错过这个机会。

杨惠兰的倔劲上来，让男朋友给她补习课程。干劲加热恋产生的动力，杨惠兰冲关成功，通过考试成为一个正式的公办教师，并收获了爱情，男婚女嫁水到渠成。

结婚的事一定要告诉父亲，杨惠兰有些心虚，父亲不同意怎么办？

父亲没有阻拦，给女儿约法三章：不请客，不收礼，不摆酒席，杨惠兰答应了父亲。小两口买了一点糖果、香烟，请了亲戚朋友来坐一坐，婚礼像一个茶话会。有一点还是“违背”了父亲的意愿，两人买了一点肉和米，交在乡上食堂，食堂大师傅做了几个菜，来的人简单吃了一顿饭。

一个新家组成了，爱情的结晶问世了，双方的母亲不能来照顾，杨惠兰的丈夫申请从乡镇中学调到妻子所在的学校，共同承担起父母的责任。初为人母的杨惠兰沉浸在工作和哺育的慌乱中，没有想到有一天父亲会突然出现在门口。她慌了，手忙脚乱去收孩子的尿布。结婚没有收礼，双方父母给了200元，没有家具，小孩的尿布装在一个纸箱里，父亲进来，四处看了看，看到了装外孙尿布的纸箱，掏出100元钱递给女儿，说：“拿去找木匠做个箱柜，把孩子的东西装好。”

杨惠兰接过钱，眼泪差点掉了下来。

杨惠兰和丈夫在姚关的各个小学调来调去，短的在两三年，长的在十余年，像有一种神秘力量牵引，两人最后调到清平洞小学校，并一直到今天。

小学与清平洞一墙之隔，未到清平洞小学，已知道父亲经常来清平洞，送来一些花木，栽在恤忠祠的庭院里。最初栽了两棵雪松，长到小抱粗时突然萎靡不振，最后死了。雪松栽不成，父亲把栽在大亮山的玉兰移过来，玉兰在山上没开花，移到清平洞，今年春天居然开出一树洁白、绚丽的花朵！

三

杨惠琴是老幺，与大姐二姐相比，童年时光美丽多了。

父亲难得回来，杨惠琴好像什么也不缺。上有奶奶和妈妈，下有大姐、姐夫、二姐。大姐的呵护最多，直到今天，每次见到大姐，杨惠琴有一种见了母亲的感觉，直到有一天，父亲回来把二姐接走，杨惠琴才觉得头顶的天空少了一个角。

二姐一走，杨惠琴就在想，父亲什么时候回来，也把我带到保山去读书。父亲会来接我吗？

这一天终于来到了，父亲送二姐回来，回去时把杨惠琴也带走了。

明着和父亲在一起，其实杨惠琴是一个人独立生活的。她计算过了，一个月，父亲有大约20天在下乡，剩下10天，除了开会，父女俩在一起的时间少得可怜。

父亲下乡了，出差了，杨惠琴掐指算着父亲回来的日子。父亲一回来，总会给她带一些时鲜水果或是小食品。

和父亲在保山，杨惠琴也会想奶奶、妈妈和姐姐。一放假，她就迫不及待要回去。一个假期，杨惠琴得知父亲要到施甸的旧城下乡，就对父亲说：“爸，明天我跟你一起走。”

父亲说：“不行！车子是公家的，你不能坐。”

杨惠琴直想哭。她赌气了，不坐就不坐，我自己坐车回去。

杨惠琴没想到，第二天一大早，父亲说：“收拾好自己的东西，我送你去坐车。”

杨惠琴再呕气也不会拒绝父亲，父亲送她到汽车站，给她买了票，拿了路上要用的零钱，送她上车坐好才下去。车子发动的一刹那间，杨惠琴的泪水偷偷流了下来。她对父亲招招手，父亲对她招招手，车子开出车站，父亲才跟着走出车站。

这就是父亲，一个与众不同的父亲。

初中毕业，杨惠琴没有考上自己心仪的中专，她从二姐所走的道路悟出，人生的路很漫长，不一定只有一条路。父亲爱她们，但不会在原则上让一步，父亲说过，人生的道路要自己走。她报了施甸县职业高中的财会专业，毕业后打开了自己的一片天地，也找到了自己的意中人。

有情人终成眷属，年底结的婚，杨惠琴和丈夫接到了父亲的一个“命令”：春节放假，用这段时间，准备一点礼物，回老家去，逐一认一认亲戚。这不像是父亲的要求？可真的是父亲的要求，而且必须得完成。

杨惠琴知道，平时很少讲话的父亲，在人生的关键阶段，总会出奇不意地提出一些要求。一开始觉得这些要求有些苛刻，甚至有些霸道，不可理喻，但后来会发现，这是父亲的深思熟虑，让自己望尘莫及。

父亲一退休，突然对女儿说：“给我准备一点东西，我要回去。”

杨惠琴很是诧异。多少年来，父亲没给谁送过礼，现在怎么突然要送礼了呢？

东西准备好了，父亲说：“一个人不管走多远，家都在身后，有家就有亲戚，穷亲戚要经常走。当年我在岗位上，没有时间去走亲戚，包括你们的外婆外公，一直没有去看望过，对不起两位老人家。现在退休了，有时间了，该去看看了。”

杨惠琴这才知道，父亲要回的家，是外公外婆的家。

父亲回去了，单位有工作，杨惠琴没有回去，大姐陪着去。后来听大姐说，父亲、母亲和大姐、姐夫一共去了6个人。

别梦依稀40年，父亲的岳父岳母已经去世多年，父亲和母亲挨家挨户走了一遍亲戚，离开之前，父亲把准备好的一棵核桃树苗，亲手种植在岳父岳母家门前。

杨惠琴和丈夫出发去认亲，虽然从小生活在山区，但自从去保山读初中，离山越来越远，走山路也不那么轻松了。

第一站是陡坡的大平地，孃孃就嫁到这个村子。大平地缺水，村子里别有一种风俗，谁家办红白喜事，送礼送的是水。一桶也好，一罐子也好，都要登记在册。到了别人家办红白喜事的时候，同样要给人家送上对等的水，或者多一点点的水。

大平地在大亮山林场的边缘，大亮山的林子长起来，山脚下水多了，大平地的村民们用水管把水引到村子里，村庄不用为水而愁，不过这是后话。

婚假结束，小两口获得了人生的许多感悟。

1994年10月，杨惠琴即将分娩，丈夫跟父亲说：“爸，老三快生了，有些紧张，我妈说要来看看，但她年纪大了，走路不利索，还晕车，是不是请林场的车子去接一下？”

父亲说：“行，你和驾驶员去接。”

杨惠琴的丈夫和驾驶员去大柳水把母亲接来，人刚一进门，父亲就拿出376元钱，交给驾驶员，说：“这是跑这一趟的油费、过路费，拿回去，交到财务上。”

驾驶员不接，把双手插在裤袋里。

父亲说：“这一趟车是私用，私用就得出钱，拿着，回去交给财务。”

跟父亲在一起的时间长了，父亲的任何举动，杨惠琴见惯不怪。

刚开始办林场时经费少，为了节约投资，为了让林场在短期内有收入，父亲要试种水果。育苗要果核，父亲提个袋子，到街上捡别人丢下的果核，好心人看见了，跑来对杨惠琴说：“我看见你爸爸在街上捡果核，你们不知道？”

杨惠琴说：“知道。”

递话的人看杨惠琴很坦然，倒觉得奇怪了。一个堂堂地委书记，像叫花子一样去捡果核，她的女儿听说了，居然不惊不乍，这不更怪了吗？

杨惠琴一点不惊讶，父亲这样做，有这样做的理由。她不仅不会阻拦父亲，还想办法去支持父亲。

父亲爱吃水果，知道父亲要回来，杨惠琴到街上买一大提水果回来。父亲到家了，一家人坐下来，陪着父亲吃水果，吃完了，把果核收起来，晾晒干，交给父亲带走。

父亲不在家的时候，有朋友来家，杨惠琴也立马到街上，买一二十斤水果回来，接二连三递给朋友们，并催促说：“赶快吃，吃完了才准走。”

一开始朋友很是费解，杨惠琴就说了：“我父亲在林场种水果，自己育苗，要很多果核，你们吃完了水果，我父亲不就有果核了吗？”

朋友们临走时，杨惠琴大大方方地说：“先说好了，今后你们各位家里吃下的果核，不要丢，攒起来拿给我。”

父亲从街上捡了果核回来，杨惠琴会马上接过来，说：“爸，你歇着，我来收拾。”

杨惠琴洗去果核上的果肉，晾晒起来。

父亲看了，笑了。

四

杨福昌童年最大的遗憾是什么？是阿公。姚关这一带地方，把爷爷叫公。

很小的时候，杨福昌知道阿公在很远很远的地方，就是不见阿公回来。突然有一天，一个男人走进场院，站在杨福昌面前。杨福昌抬头一看，觉得这个人个子很高，一下就懵了。母亲出来看见了，叫了一声“爸”，然后对他说：“叫阿公。这是你阿公，快叫啊！”

杨福昌嘴张了张，叫不出声来。

母亲又说：“你不是天天想阿公吗？叫阿公，叫呀！”杨福昌跑到母亲身后藏起来。

阿公在家的时候，杨福昌远远躲着；阿公走了，杨福昌问母亲：“妈妈，阿公呢？”

母亲说：“走了，叫你出来你不出来，阿公就走了。”

杨福昌委屈得要哭。

母亲赶快逗儿子说：“别哭，别哭！下回阿公回来，你一定要叫他，到他面前来。”

阿公下一次回来，杨福昌又躲到母亲身后，母亲让他叫阿公，他一溜烟跑了。

杨福昌上小学5年，阿公好像只回来了二三次。阿公每回来一次，带走一个孃孃。

阿公把孃孃带去哪里？杨福昌知道，带去保山，带在阿公身边读书。二孃读完回来，三孃又去了。杨福昌心里也很向往，自己要能到保山，像两个孃孃一样，跟阿公读书，该有多么好啊！

杨福昌在向往中读到5年级，班上只剩下3个学生。学校决定不办5年级，要读的转到完小，结果又有一人不读了，剩下两个人。只有一个学期，转也不是，不转也不是。就在这时，当老师的二孃回来，把他和他的同学带到她教书的学校，继续最后一个学期的课程。对他说了一句他期待了很久、以为没有希望的话：“收拾东西，跟我到保山读中学。”

那一刻，杨福昌觉得自己是这个世界上最幸福的人。

收拾好东西跟着阿公离开家，走上二孃三孃走过的那条路。到了保山，和三孃住在一间类似厨房的小房间里，他自己没有想到，这一来，就来了整整7年。

和二孃三孃一样，杨福昌在地委机关食堂搭伙。阿公买好饭菜票，定额是每顿4市两，菜票视当天的饭菜自己决定，另外给了6元钱，阿公说：“这是你的早点钱，每天2角。”阿公还说：“到了保山，到了学校，到了班上，一切要靠自己。要求只有一条：艰苦朴素，自力更生。”

杨福昌记住了这8个字，一辈子都不会忘记。

三孃和杨福昌在了1年，初中毕业回施甸读职高。阿公退休之前对杨福昌说，退休了，就回老家植树造林，绿化荒山。杨福昌以为阿公只是说说，不是真的去。没想到阿公一退休真的上了山。后来的几年，杨福昌一个人在保山，阿公还是在每个月的月头，给他买好饭菜票，按时给他早点钱，开学时为他交学费，每个学期放假回家，阿公会把路费提前给他，让他提前买车票。

7年后，杨福昌高中毕业，参加全国高考，以几分之差落榜。杨福昌已经准备好，像二孃三孃一样走自己的路。就在此时喜从天降，一纸通知书寄到家里，录取他的学校是昆明理工大学。后来他才知道，省乡镇企业局委托昆明理工大学培养矿产开发人才，施甸分配了8个名额，只有7个人报名。不知阿公通过什么渠道知道消息，便给杨福昌报了名，委培要交委培费，阿公借钱为他交了一笔在当时属于巨款的委培费。

杨福昌圆了大学梦，知道了原委，杨福昌好激动，也好感动。

昆明4年，每个月几乎是固定的时间，杨福昌都会收到一张从保山寄来的汇票，汇款金额是200元。后来物价上涨，杨福昌正担心钱不够用，汇来的钱已经是300元了。

杨福昌对阿公的崇敬，自然又增加了几分。

大学毕业回到施甸，杨福昌分配到由旺镇企业办工作。上班不几天，阿公来看他，只说了一句话：“工作要好好干！”

杨福昌要结婚了，他对阿公说：“阿公，我们要结婚了，日子定好了。”

杨福昌不敢奢望阿公来，那一天，阿公来了，对孙子、孙媳妇说：“告诉你俩一声，你们租的房子，我已经交了一年的房租。”

这就是阿公送来的礼物，杨福昌觉得，这是一份最贵重的礼物，这不是1200元，是一份深思熟虑的原则表示，阿公以这样的方式，维护了他一生恪守的原则。

这样的阿公，天下能有几个？

阿公虽然走了，只要一想起阿公的点点滴滴，杨福昌就忍不住泪流满面。他说：“阿公，虽然我不能像您一样，为人民，为社会做很多事，但我会努力去做的，我觉得您没有走，您在看着我脚踏实地往前走。”