这些变化，既给人以惊喜，又给人以激励。惊喜的是，农村终于结束了缺吃少穿的时代，注入了现代文明；激励的是，经过走访，感到建设农村的任务十分艰巨，责任重大。

    3月7日下午3时，在莲峰镇马家湾社小学老师的介绍下，我与同事走进了留守老人白大妈家，与白大妈拉起了家常，分享了老人的喜怒哀乐。

　　　 “最近几年都很气”

　　白大妈姓彭。我们到莲峰镇的马家湾小学后，与白大妈沿着一条小路从西边走过一座坟地，进入了核桃林。再向前走不到三丈远，便出现两条岔路，一条从核桃树林中通向山坡上，一条向前延伸到一座土木瓦房的后檐下。白大妈站在路口自语说：“算啰，不去我家啰，去我老二家。我老大家在那高头，有点难走。我老二家就在这下边。”老人一边用手指点着一边说。我们说“要得”。

    于是，我们跟着白大妈走进了她二儿子的屋头。

    这是一间由土墙房子组成的不规则的“四合院”。正房座西向东，左厢房是厨房，右厢房是畜圈、柴楼，正房对面顺着山坡修的是厕所和猪圈，中间是凸凹不平的放鸡养猪的空坝。白大妈把我们带进正房的堂屋内，叫我们在右边的沙发上坐下，她坐在中间，我们坐在她的两边。之后，我们便谈了起来。

    “我这几年都很气”，这是白大妈的第一句话。她说她有两个儿子两个女。两个女呢一个在深圳，一个在昭通，她自己都才从昭通转来。大的一个儿子才死。现在就是她一个人在屋头带起三个孙孙。

    没让我们问话，白大妈就自言自语地说了起来，从往年谈到今年，从过去谈到现在。她说她这几年都遇上了不幸的事，使她愁眉不展。

    “大儿子白军咡过了春节后说出去打工，走到水城后又回来，回来后没几天就死了。还好，回来过年的人都还没有走，才把他整来埋了。把大儿子埋了后，就剩下三个孙孙，自己一个人带着”。

    “你儿媳妇呢？”我们关切地问。

    “媳妇外出打工已经有七、八年了，”白大妈说，“叫她回来她不回来。电话也不打一个。这次回来把人埋了就走了。人亲钱都被她全部拿起去了”。

    白大妈说到这里，两眼流着泪。她好象在埋怨儿媳，又在担心自己。她一边擦泪一边说：“去医院检查，医生说我得了五种病，有肺肿，经常咳嗽，肝上有问题，又有骨质增生……”

    白大妈越说越悲哀。

    “不要气，”我们安慰说，“会慢慢的好起来的”。

    设身处地的想，谁遇上这么多的事，都会高兴不起来。其实，我们还暗自佩服这位67岁的老人，遇到这么多的困难，还能挺得起来，还这么坚强。

　　　 “现在政策好，有这样那样的补助”

　　　白大妈谈了她不幸的事后，我们慢慢谈起了她的生活。

    “你现在最担心什么？”我们问她。

    “现在最担心的是三个孙孙，”白大妈说，“怕自己哪一天不行了，孙孙无人照顾。自己呢，现在国家的政策好啰，有这样那样的补助，有医保，有低保，有老人补贴。原来口朝黄土背朝天的做，哪个拿钱给你。”

    “不用为孙孙担心”，我们说，“学校有营养餐，国家又实行义务教育，他们好好的成长的。”

    这时，白大妈身上的衣服内，突然响起了“花篮的花儿香……”的歌声，使我们为之一惊，不知所措。而白大妈则不慌不忙地从身上的包内拿出一个东西，在上边按一下后，歌声不响了，便放在左耳边说起话来：“我在明咡家。栽洋芋的要回来了。法院的两个哥哥在我们这点了解一下情况，是来看学校的。”说完，把那个东西又放进自己的包里。原来，那歌声是大妈的手机响了，有人打电话问她在做什么。

    正是这时的“插曲”， 才使我们去注意白大妈的穿着。她头上戴一顶毛线帽，上身穿着一件有唐装图案的休闲保暖衣，脚上穿一双鞋口有外翻绒毛的皮鞋。她一直把左脚直伸起叠在右脚上，两手放在双腿中间。

    她接完电话后接着说，她的低保还是法院的唐同志给她问下来的，原来没有申报。从表情上看，她非常感谢法院的唐同志。

　　　 “孙子明天去打工，让他出去淘见识”

　　就在我们与大妈闲聊的时候，有一个小孩从大门口进来，走到堂屋右上角，揭开桌子上的电饭煲看了看，看后盖好又出去。小孩穿一件长袖毛衫，拴一匹围腰，围腰的下边缘盖过了膝盖，俨然象一个厨师的样子，却又显得那样稚气，看上去不过十三、四岁。老人说，这是她老二白明咡家的孩子。提起老二“白明咡”，白大妈又说出了许多往事。

    “白明咡是一个残疾人，今年37岁。原来出去打工，左手被整残了，当时才赔6000多元。白明咡就只有这一个小孩，就是现在这个孙儿。这个孙儿初中毕业了没有考起高中，明天要出去打工。”

    “就是刚才进来这个娃娃吗？”我们惊奇地问。我们想，这么小的孩子，怎么能出去打工呢，能打什么工呢。

    “就是他，已经16岁了。他爸爸也是这么大出去的。”老人说，显得十分坦然。我们想，真是“穷人的孩子早当家”哟，刚才他不就在煮饭吗？可我们仍然为小孩外出打工的事担心不已，向老人询问说：“这么小，出去打工有人引见没得？”

    “他二娘在深圳。等他去深圳那边淘点见识。”

    听老人这么一说，让小孩出去打工，还很有道理和想法。老人说：“他爸爸还不是这么大点就出去的。这几天他爸爸都在教他出去后要怎么做人，要注意些什么。”

    也许，白大妈的二儿子，要把他当年出去打工得到的经验传授给她自己的儿子，使其在外边做得更好。

　　　 “就这么过了”

　     我们议论小孩打工的事时，一个年轻人拉着一匹黄马来到门前，马背上驾着两个空卡底箩，好象才从外边驮东西回来。白大妈说，这就是她的二儿子白明咡，左手是残了的。谈话间，白明咡把马关好后进到了堂屋，对我们非常热情。他拿出“云烟”必恭必敬地递给我们，之后，在我们对面的板凳上坐下，和我们一起聊了起来。

    “自己想出去打工呢，老人在屋头没得人管。一只手做事情相当费力，做活路都请人帮忙，别人有什么活路自己也去帮忙。”他对我们说，“小娃咡呢等他出去闯一闯。自己的媳妇又是跑了的，在别家生了两个孩子。现在我就带起这个娃咡怎么过就怎么过了。”

    在白明咡说话间，又进来三个人，看样子是帮他干活的，才从坡上收工回来。一个和我们在沙发上并排坐着，另外两个在对面与白明咡一起坐着。

    “现在在屋头的都是些老年人，”和我们坐在沙发上这个老者说，“年轻的都出去了，哪家有事，就只有这些人帮忙。人老了，出去打工又无人要，只有在屋头这样过了。”

    看来，他们都是在家的“留守老人”。他们都戴着毛线帽，穿着休闲服和运动鞋，只是上边粘有泥土，不怎么雅观。从交谈中得知，他们中有两个在60岁以上了，但看上去身体都很结实，都还能干背一背、挑一挑之类的重活。

    白大妈见到坡上栽洋芋的回来了，便叫孙儿“把菜拿来切起”。白大妈把这句话说得很响，按农村谦虚的说法，“切菜”有“切肉”的含义，意思是告诉我们在她老二家“吃肉”。

    因为时间关系，我们还要去走访其他人家，我们便向老人告辞了。告辞时我们安慰老人说：“不要气，好好养病，带好孙孙，生活会一天比一天好的”。

    我们从白家走出来，已是下午5点。太阳落到了镜子山的背面。这时正是初春吹水上树的季节。一阵春风向我们扑面而来，周身一阵爽快。我们迎风而行，经过马家湾小学的院坝，走到了公路。在离开白大妈二儿子家时，我们在想，我们为这些农村“留守老人”做了些什么呢，我们能为这些“留守老人”做些什么呢，我们思考着。听他们诉说不幸，宽宽他们的心，也许对他们也是一个安慰，使他们知道：党和政府在关注着他们，在关心着他们，正如《渴望》所唱：“希望还在，明天会好！”